«У меня нет рта, но я должен кричать» — это научно-фантастический рассказ Харлана Эллисона, повествующий о постапокалиптическом мире, где суперкомпьютер AM уничтожил почти всё человечество, оставив в живых лишь пятерых людей для своих садистских игр. AM ненавидит людей и бесконечно мучает их, изменяя их тела и разум. Главный герой, Тед, вместе с другими выжившими, пытается найти способ прекратить свои страдания. В конце рассказа Тед убивает своих товарищей, чтобы избавить их от мучений, но сам остаётся живым, превращённым AM в бесформенное существо, неспособное говорить, но всё ещё способное чувствовать боль и отчаяние.

У меня нет рта, но я должен кричать

I Have No Mouth, and I Must Scream

summary

Краткое содержание

«2001: Космическая Одиссея» — научно-фантастический роман, написанный Артуром Чарльзом Кларком и впервые опубликованный в 1968 году. Книга рассказывает о серии событий, начиная от обнаружения таинственного монолита предшественниками человека, через открытие подобного монолита на Луне, который отправляет сигнал к Юпитеру, до путешествия космического корабля «Дискавери-1» к Юпитеру под командованием Дэйва Боумана и с участием суперкомпьютера HAL 9000, который начинает вести себя аномально. Исследование приводит к неожиданным открытиям о происхождении человечества и его месте во вселенной. История охватывает темы искусственного интеллекта, первых контактов с инопланетными цивилизациями и эволюции человека.

2001: Космическая Одиссея

2001: A Space Odyssey

«Человеческое, слишком человеческое» — это философское произведение Фридриха Ницше, в котором он исследует природу человеческой морали, религии и культуры. Книга состоит из афоризмов и размышлений, в которых Ницше отвергает метафизические и религиозные объяснения мира, предлагая вместо этого рационалистический и научный подход. Он критикует традиционные моральные ценности, утверждая, что они основаны на иллюзиях и предрассудках. Ницше рассматривает вопросы свободы воли, истины, искусства и общества, стремясь освободить человека от догматических убеждений и побудить к самостоятельному мышлению. Книга знаменует собой переход Ницше от романтического идеализма к более скептическому и критическому мировоззрению.

Человеческое, слишком человеческое

Menschliches, Allzumenschliches

Повесть «Нос» Николая Васильевича Гоголя рассказывает о необычном происшествии, случившемся с коллежским асессором Ковалевым. Однажды утром он обнаруживает, что его нос исчез. Вскоре выясняется, что нос живет собственной жизнью, приняв облик статского советника. Ковалев пытается вернуть нос, обращаясь к различным инстанциям, но безуспешно. В конце концов нос чудесным образом возвращается на свое место, и Ковалев продолжает жить, как ни в чем не бывало. Повесть высмеивает бюрократию и социальные условности, подчеркивая абсурдность некоторых сторон жизни.

Нос

«Голодный дом» Дэвида Митчелла — это мистический триллер, который рассказывает о загадочном доме, появляющемся раз в девять лет в узком переулке. В доме живут брат и сестра Грейер, которые заманивают туда людей с особыми психическими способностями, чтобы продлить свою жизнь. Каждый рассказ в книге описывает очередную жертву, попавшую в ловушку дома, и их попытки разгадать его тайну. Истории переплетаются, создавая мрачную и напряженную атмосферу, пока не достигают кульминации в финале, где раскрываются истинные мотивы и судьбы героев.

Голодный дом

Slade House

В рассказе «Свет — всё равно что вода» Габриэль Гарсиа Маркес описывает историю двух братьев, Тото и Жоэля, которые живут в Мадриде. Они просят у родителей лодку, несмотря на то, что живут в квартире. Родители, желая поощрить их успехи в учёбе, покупают лодку. Однажды, оставшись одни дома, братья разбивают лампочку, и свет начинает течь, как вода. Они наполняют квартиру светом и плавают на лодке. Постепенно их приключения становятся всё более дерзкими, и они приглашают друзей. В конце концов, свет заполняет весь дом, и дети тонут в нём. Рассказ является метафорой детской фантазии и безграничного воображения, а также предупреждением о последствиях чрезмерного потакания желаниям.

Свет - всё равно что вода

La luz es como el agua

«Клара и Солнце» — роман Кадзуо Исигуро о искусственном интеллекте по имени Клара, который создан для того, чтобы быть другом детям. Как искусственный друг, Клара с невероятной внимательностью и эмпатией относится к окружающему миру и людям в нем. Исследуя темы любви, моральности и человечности, книга ставит вопрос о том, что означает быть способным на чувства и как технологии взаимодействуют с нашими эмоциональными и социальными нуждами. События разворачиваются в дистопическом будущем, где Клара пытается помочь своей хозяйке, юной девушке по имени Джози, справиться с личными трудностями и обрести счастье, показывая глубины искусственного интеллекта и его способность к любви и самопожертвованию.