англ.Waiting for the Barbarians · 1980

Роман «В ожидании варваров» Джона Максвелла Кутзее рассказывает о безымянном магистрате, управляющем маленьким пограничным городом в неназванной империи. Жизнь магистрата меняется, когда в город прибывает полковник Джолл с миссией подавления предполагаемой угрозы со стороны варваров. Полковник применяет жестокие методы допроса и пыток, что вызывает у магистрата внутренний конфликт и сомнения в правомерности действий империи. Магистрат начинает испытывать сочувствие к варварам и решает помочь одной из жертв пыток, молодой женщине, возвращая её к её народу. Его действия приводят к аресту и обвинению в измене. В конечном итоге магистрат осознает бессмысленность насилия и жестокости, а также хрупкость цивилизации перед лицом варварства, которое, как оказывается, может исходить и от самой империи.